Il suo nome é cancro

Le giornate possono iniziare tutte allo stesso modo e la routine proseguire tranquilla per diverso tempo. Poi ad un tratto tutto si spezza e l’equilibrio diventa precario: ti ritrovi ad intraprendere un viaggio nuovo senza possedere neppure il passaporto. Se rompi il silenzio, inevitabilmente devi ascoltare il frastuono che tale decisione comporta. Inevitabilmente riderai e piangerai di più.

Le giornate possono iniziare tutte allo stesso modo, con te che hai ancora 19 anni e credi di conoscere come va la vita, ti senti grande ma non abbastanza per delle grosse responsabilità, il minimo indispensabile per cercare di vivere gli ultimi strascichi della tua adolescenza e l’inizio di qualcosa che sogni appetibile e appetitoso.

Ma se hai deciso di rompere il silenzio, ad un certo punto ti troverai a fare i conti con decisioni e con medici, troppi medici che parlano quella lingua strana che solo loro comprendono. Inizi a prendere confidenza con le lacrime, le bugie, altri familiari vicini di degenza. Prendi confidenza con flebo, orari e compresse, con sedie a rotelle e statuette di madonne piangenti. Inizi a sentirti a tuo agio in un reparto terribile, un ospedale da cui hai sempre cercato di stare alla larga, che ti fa schifo l’odore del disinfettante, la puzza del cibo. E invece quell’odore te lo porti appresso, sfoderando sorrisi fuori, grasse risate per chi ha la faccia segnata dal dolore e dalla confusione, mentre dentro hai solo un gran caos. Prendi confidenza col dolore, lo puoi solo accettare. Il segreto é essere consapevoli, comprendere la realtà e far finta di niente.

Quindi la vita cambia dall’oggi al domani e, nel corso delle settimane, troppo repentinamente. Il tuo numero di telefono diventa quello delle emergenze e ogni squillo uno “speriamo non sia l’ospedale”. Rimani figlia e diventi madre dei tuoi genitori, abbracci tua sorella in lacrime e sai che ora siete in due a lottare. Abbracci tua madre e la consoli come faceva lei quando piangevi per qualche spavento, le parli come mai hai fatto, ma come hai imparato a pensare, cercando speranza in te stessa per darle fiducia. Guardi tuo padre lì nel letto, che ogni giorno combatte contro qualcosa che lui non conosce e condividi con lui tutte le ore che da piccola speravi e da grande condannavi.

Ho rotto il silenzio e mi ritrovo in un mare di casini, di referti, di cose da fare, di speranze e di riflessioni.

Ho rotto il silenzio, perché toccava a me fare qualcosa, comporre un unounootto.

Non siamo imbattibili, non siamo invincibili. Siamo, a volte forti, a volte deboli, a volte gloriosi, altre arrendevoli. Ma siamo, per una sola volta al mondo e l’universo vuole in questo modo: da un giorno all’altro ho scoperto che mio padre ha un cancro e lui non lo sa, piange in silenzio comunque, vuole asciugarsi le lacrime da solo respirando un’altra multifilter.

Non so perché scrivo di queste stronzate, ma odio la compassione.